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Semblanza de mi hermano, Joaquín
Juan Luis Lorda Iñarra
Lo que define a una persona
Cuando se contempla la vida de una persona a 
la que se ha conocido adulta, su imagen viene marcada 
principalmente por su perfil y trayectoria profesional; 
en cambio, su infancia y adolescencia resultan pres-
cindibles, son épocas previas, sumergidas en el pasado 
y, en el fondo, anecdóticas. Desde el punto de vista 
adulto, uno es lo que ha llegado a ser. 
pero cuando se contempla a un familiar, mucho 
más si es un hermano y mucho más si es un gemelo, la 
perspectiva es exactamente la contraria. La época más 
definitiva, con mucho, es la infancia, que es la base de 
tu relación. Y en segundo lugar, la adolescencia. En fa-
milia uno es para siempre lo que era de pequeño: hijo, 
hermano, primo, y además con sus rasgos de carácter: 
terco, maniático o con gusto por las fresas. El resto de 
la vida puede ser importante, pero, en realidad, resulta 
un desarrollo anecdótico de lo principal.
Una infancia feliz con tantos parientes
Tuvimos una infancia inmensamente feliz. Es 
difícil decir otra cosa, aunque la ingenuidad con que 
la vivíamos nos impedía tomar suficiente conciencia. 
Solo con los años nos dimos cuenta de que otras per-
sonas no habían tenido la misma suerte, y de que, por 
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haberla tenido, habíamos adquirido algunas obliga-
ciones morales. Joaquín era muy consciente. 
No podía ser todo ideal, pero lo vivimos como 
si lo fuera: con unos padres que se querían y se trata-
ban muy bien, con un estatus social de “clase media” 
y fuerte arraigo en la ciudad de pamplona. Con una 
familia muy dilatada, porque conocimos a nuestros 
cuatro abuelos y gozamos de sus personas, de sus ca-
sas y de sus peculiaridades bastante pronunciadas (o 
eso nos parecía). Y con tres hermanos pequeños, So-
ledad, Alfonso y José maría, y muchos primos, que 
tratábamos y con los que coincidíamos en los muchos 
eventos familiares. 
Además, como era propio de una ciudad media 
de provincias (aunque la Navarra clásica nunca se con-
sideró una “provincia” porque es un “viejo Reino” unido 
por un pacto), las redes del parentesco se extendían sin 
límites. Todos los matrimonios de nuestros tíos gene-
raban un área de “contraparientes”, como se llamaba 
técnicamente en pamplona y otros lugares, a los pa-
rientes del consorte o la consorte de nuestros tíos “car-
nales”. De manera que todos los tíos, primos y abuelos 
de nuestros primos eran, en cierta medida, tíos, primos 
y abuelos nuestros. Nuestra madre llevaba con mu-
cha atención todas estas relaciones y por eso teníamos 
conciencia de tener parientes lejanísimos y en lugares 
inverosímiles. De esas amplias relaciones surgieron 
buenas amistades, cuando coincidimos en la edad, en 
las fiestas o en el colegio. También todas las amista-
des más cercanas de nuestros padres y tíos, eran tíos y 
tías para nosotros. Era el caso, por ejemplo, de Joaquín 
Arazuri, médico pediatra e historiador de pamplona, y 
de su mujer, Sagrario. pero había muchos más. 
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Los dos hermanos estábamos muy unidos sin 
que tuviéramos mucha conciencia de ello, porque es-
tábamos acostumbrados. De hecho, recuerdo, como 
cosa curiosa, que las pocas veces que estábamos los 
dos, nos sentíamos solos y echábamos en falta la com-
pañía de amigos y primos. Aunque también nos en-
treteníamos, mucho y muy bien, “solos”. Recuerdo una 
vez que jugando con la base de un viejo reloj de pared, 
que tenía unos arcos de madera que servían de garaje 
para nuestros coches de juguete, se nos cayó encima 
el mueble y la caja se hizo literalmente astillas y nos 
llenó de cristales. Nuestro padre se llevó tal susto que 
no nos riñó. La maquinaria nos podía haber roto la 
cabeza. 
Tantos estudios 
Entre los tres y los cinco años, si no me equivoco, 
acudimos a un parvulario que regentaban las Concep-
cionistas (y hoy es sede de la Cámara de Comercio), a 
cien metros de nuestra casa en Navas de Tolosa, 3. La 
nuestra era una casa construida en 1891 por el bis-
abuelo materno, y en pisos distintos vivían los otros 
tres hermanos de nuestra madre y todos los primos de 
ese lado, y, al final, también la abuela materna, con la 
que jugábamos a cartas. 
En el parvulario sentimos los “olores” de la in-
fancia y se nos grabaron algunos recuerdos: de la mon-
ja “mala”, porque reñía, y de la “buena”, porque nos 
ayudaba a abrocharnos los clips de las batas negras 
que usábamos, que se abrochaban por detrás, y tam-
bién el cuello duro blanco, que también se abrochaba 
por detrás. Y que nos quitábamos para pegarnos con 
él, como un latiguillo. 
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Después, hasta los diez años, tuvimos solo clases 
particulares con una hermana de nuestro abuelo pater-
no, la tía Josefa, que era maestra aunque no ejercía, y 
nos enseñaba todo: geografía, matemáticas e historia, 
también historia sagrada. Tenía una gramola enorme 
y antigua que despertaba nuestro interés. Acudíamos, 
desde muy pequeños, a clases de inglés con una señora 
que era hermana de uno de los fundadores de la ETA: 
nos hablaba principalmente de su gato; eso nos deja-
ría una deficiencia casi irreparable en ese importante 
idioma. Y después íbamos a clases de piano, con Abe-
lina Izco, profesora del conservatorio. Nos invitaba a 
vino dulce (que entonces no era delito) y en su casa 
vimos por primera vez la televisión, con motivo del 
entierro de Juan XXIII (1968). Teníamos 13 años. 
Hicimos el bachillerato, desde el “ingreso” al 
“COU”, en el Colegio San Ignacio de los jesuitas. Y 
pasábamos los veranos en Zumaya; para nosotros, lar-
gos veranos, casi todo el tiempo en el mar, desde junio 
hasta finales de septiembre. Fue también una época 
feliz, con muchos amigos y muchas experiencias, aun-
que, claro, menos importantes que las de la infancia. 
Las arquitecturas y Exin Blok
En algún momento entre los diez y los trece 
años, no puedo fijarlo, hicimos un trato bastante tras-
cendental: nos repartimos los juguetes. Y, en resumen, 
yo me quedé con los soldados y cosas parecidas; por 
ejemplo, las canicas. Tenían algo que ver con los sol-
dados, porque organizábamos batallas entre ellas: las 
de cristal eran los romanos, y las de barro, los bárba-
ros. Nuestro primo, Joaquín Iñarra, cuando entró en 
la Universidad de Valencia, nos regaló varios cientos y 
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las hacíamos correr por el suelo, hasta que las ancianas 
vecinas de abajo (las mata) subían desesperadas a su-
plicar menos ruido. 
mi hermano Joaquín se quedó con las arquitec-
turas. Teníamos varias. Entonces no había cosas tan 
estupendas como Lego y otras que han venido des-
pués. Aparte de las arquitecturas sencillas de piezas de 
madera, que hoy me parecen encantadoras, surgió en-
tonces un juego con piezas de plástico blancas a modo 
de ladrillos. Se llamaba Exin. Según cuenta el artículo 
de Wikipedia, el fabricante era Exclusivas industria-
les y se había dedicado a pequeños electrodomésticos 
hasta los años 60, cuando empezó a fabricar el juego. 
Tenía unas bases blancas y unos tejados rojos 
y luego negros. Era bastante elemental y los mode-
los propuestos eran garajes y casas bastante feas. pero 
Joaquín directamente empezó a hacer construcciones 
mucho más grandes que se inventaba. Los Reyes ma-
gos le trajeron, año tras año, nuevas piezas, que venían 
en grandes tubos de cartón, que hoy son buscados por 
los coleccionistas. pasaba días enteros construyendo. 
La empresa fue sacando más tipos de piezas, colum-
nitas y arcos, que daban nuevas posibilidades arqui-
tectónicas. 
En 1968, empezó Exin castillos, con piezas de 
color arena. Algunas le parecían un poco cursis y de-
masiado preparadas para hacer una sola cosa: torres o 
puentes levadizos. Solo le interesaron algunos arcos y 
remates y piezas curvas que le permitieron hacer áb-
sides. A él le gustaba construir grandes iglesias con 
columnas y atrios. En algún momento de enfado, creo 
que le destruí alguna. De todas maneras no me deja-
ba intervenir en sus construcciones. Estábamos en la 
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misma habitación, que compartíamos, pero, mientras 
construía, yo me dedicaba a los soldados y preparaba 
fuertes que asaltaban indios, con grandes maderas que 
servían de vallas: allí moría todo el mundo, como en 
las películas malas del Oeste. 
Según dice Wikipedia, la empresa Exin, después 
de otros desarrollos, cerró en 1993. Los juegos son co-
tizados por coleccionistas y ha habido algún remake. 
me parece que este juego fue importante en su vida 
porque lo hacía con verdadero gusto y concentración. 
Eso me despertaba cierta envidia. Desde entonces te-
nía clarísimo que sería arquitecto. 
En la Universidad y en el Colegio Mayor
Al terminar el bachiller, teníamos pena de dejar 
atrás tantas cosas estupendas. pensábamos: ahora ya 
solo queda estudiar y ponerse a trabajar. por ese lado, 
no teníamos prisa. Lo recuerdo perfectamente. pero a 
él le hacía mucha ilusión estudiar arquitectura. 
Hasta entonces habíamos vivido siempre juntos, 
vestido siempre igual (porque nos compraba la ropa 
nuestra madre, aunque no nos importaba), y teníamos 
los mismos amigos y los mismos planes. Entonces nos 
separamos con toda naturalidad, sin ningún trauma. 
Yo me fui a San Sebastián a estudiar ingenieros y vivir 
en el Colegio mayor Ayete. Y él se quedó en pam-
plona para estudiar arquitectura. No recuerdo que tu-
viéramos un contacto tan estrecho como hoy se tiene 
con el móvil. Nos veíamos en las vacaciones, cuando 
yo volvía a pamplona. 
pasé un año muy feliz en San Sebastián en el 
Colegio mayor, aunque la ingeniería no me gustaba 
demasiado, pero me fue bien. En cambio a Joaquín, 
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le resultaron antipáticas las asignaturas de prime-
ro de arquitectura, que tenían muy poco que ver con 
lo que le fascinaba. Especialmente, se le atragantó la 
geometría descriptiva, que era, incomprensiblemente, 
la asignatura más dura de la carrera y parecía la más 
importante. Hacían ejercicios absurdos como calcular 
intercesiones con las sombras de objetos en el aire: 
horas de dibujo con una maraña de líneas y cálculos. 
Le hacía sufrir, aunque años después, se daría la pa-
radoja de que entró en la escuela precisamente como 
ayudante de geometría descriptiva. En realidad, era la 
única puerta de entrada que tenía. 
Al ver la diferencia entre cómo habíamos pasa-
do el año, mis padres decidieron dar la oportunidad a 
Joaquín de que viviera en el Colegio mayor Belagua. 
Era una decisión bastante curiosa ya que, viviendo en 
el mismo pamplona, suponía un esfuerzo económico 
considerable. pero tenían presente que suponía par-
ticipar en muchas actividades culturales, vivir en un 
ambiente juvenil muy estimulante y ampliar el círculo 
de amistades. 
En el fondo era una especie de escrúpulo de jus-
ticia: para darle a él lo mismo que me habían dado a 
mí. Es lo que pienso ahora, porque en su momento, no 
recuerdo que me explicaran nada. Sencillamente, Joa-
quín se fue a vivir a una de las fases de Belagua. Y el 
asunto tenía más mérito porque en esos años, nuestro 
padre sufrió reveses económicos potentes. En cierto 
modo, decidieron adelantarnos la herencia que nos 
iban a dejar. mi padre apuntaba todos los gastos en 
letra muy pequeña, en una libreta también pequeña, y 
un día me enseñó lo que le había costado, para que lo 
tuviera claro. 
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En Belagua, Joaquín fue feliz. Hizo muchísimos 
amigos y participó con toda el alma en las movidas del 
colegio mayor. Se disfrazaba y organizaba eventos di-
vertidos que luego me contaba. Recuerdo un famoso 
paso de los israelitas por el mar Rojo, donde participó 
festivamente todo el colegio. También organizó otros 
eventos, medio culturales medio bufos, en la ciudad y 
en la plaza del Castillo. 
A la Escuela de Arquitectura, pasando por Logroño
Al acabar la carrera, le pidieron que se trasladara 
a Logroño para atender el Club Glera. para enton-
ces ya era numerario del Opus Dei. Yo me había ade-
lantado un año en ese paso. Allí trabajó en la oficina 
de un arquitecto, que se dedicaba, entre otras cosas, 
a construir y decorar bodegas. Era un momento de 
expansión de la economía de la provincia con el éxito 
de las ventas del vino de Rioja. A Joaquín le hacían 
sufrir las pretensiones de los bodegueros que, sin mu-
cha cultura arquitectónica, querían edificios especta-
culares, pero con torres y almenas tipo Exin castillos. 
No había manera de huir de ese fantasma. 
En el Club Glera, le tocó organizar actividades 
para chicos. muchos que estuvieron con él me han 
contado a lo largo de los años las muchas cosas diver-
tidas que se le ocurrían. Entre otras, le gustaba disfra-
zarse de viejo; y reconocerlo por la calle era una de las 
pruebas que tenían que pasar los chicos. pero hacía 
muchas más y no paraba quieto. 
Después, se trasladó a pamplona, a trabajar en la 
Escuela de Arquitectura, pasando por el agujero de la 
geometría descriptiva. Yo también fui profesor allí de 
teología, quizá un poco después. Y recuerdo las juntas 
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de coordinación de los profesores de primero. Eran 
reuniones periódicas, dos o tres en el curso, para ver 
cómo iban los alumnos. Los profesores cantaban las 
notas de cada uno y las comentaban brevemente. Era 
un conjunto de arquitectos célebres. muchas de las 
notas, según recuerdo, eran 1 o 1,5 y recuerdo que un 
profesor al decir que el alumno había sacado un 2,5, 
comentó que el chico había mejorado mucho. para la 
mayoría de los alumnos un 4,6 era una notaza y algo 
próximo al paraíso. Es lo que recuerdo, porque me ha-
cía gracia, pero quizá exagero un poco. 
Gombrich, la historia del arte y tantos buenos dis-
cípulos y amigos
Después de unos años en Descriptiva, pudo 
pasar a dar Historia de la Arquitectura. Realmente 
era lo que le gustaba. Le parecía un mundo fasci-
nante. De entrada, se centró en Gombrich, que era 
y sigue siendo lo mejor en historia del arte. Hizo, 
sobre él, una tesis muy buena y larga que dirigió el 
profesor montes. Consistía en una amplia síntesis 
ordenada de todo el pensamiento de Gombrich. El 
mismo Gombrich pudo admirarlo y lo consideraba 
entre lo mejor que se había escrito sobre él, incluso 
lo mejor. Tuvo una correspondencia muy simpática 
con él, que se conserva. Gombrich le mandó unos 
caballitos de los que él dibujaba. Se está traduciendo 
al inglés para que se pueda publicar en una buena 
editorial de Historia del Arte.
Estuvimos 14 años juntos en aquella Escuela, 
de los que guardo recuerdos estupendos. En aquellos 
años fueron directores Leopoldo Gil, y después, An-
tonio García Valcárcel, arquitectos veteranos, curtidos 
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por la vida, que a mí me parecían figuras patriarcales, 
acogedores y siempre llenos de simpatía. 
De mi hermano me admiró siempre la capa-
cidad que tenía para atraer, movilizar y entusiasmar 
alumnos, con todo tipo de trabajos. Tuvo infinidad de 
“ayudantes”, que le hacían planos, le sacaban fotos, le 
miraban libros o le ayudaban en las tareas de la clase: 
recoger y devolver cuadernos de dibujo. Vivía involu-
crando constantemente a los alumnos, que se sentían 
muy felices de ayudarle. Les sabía fascinar, que es la 
mejor manera de enseñar. me hubiera gustado a mí 
tener el mismo impacto entre los alumnos. En las cla-
ses ponía mucho de su parte y las preparaba mucho. 
Una clase que le parecía que no había salido bien le 
afectaba como una tragedia. 
Creó infinidad de cosas para tener en movi-
miento a los alumnos. Viajes agotadores a parís y a 
Venecia, construcción por ordenador de arquitecturas 
fantásticas, elaboración de maquetas de construcción. 
Cursos superintensivos en los veranos con alumnos 
americanos, especialmente de monterrey, que le de-
jaban muchos amigos y admiradores, y algún ren-
dimiento económico que gastaba íntegro en libros. 
Además, todo el espectáculo de la ornamentación, 
que llegaba hasta los teatros barrocos y la arquitectura 
china. 
Consiguió acumular un inmenso archivo y jun-
tar quizá la mejor colección de libros que existe sobre 
historia de la arquitectura. Se movía perfectamente 
entre los anticuarios. 
También intervino en distintas cosas, que no 
soy capaz de resumir. Estudió intensamente la arqui-
tectura hispanoamericana, donde veía mucha relación 
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con lo que se hacía aquí en España. pero estas ex-
pansiones ya no me son tan conocidas y otros pueden 
hablar mejor.
De vez en cuando le caía algún encargo exóti-
co, como diseñar palacetes para emires. Y puso mucho 
interés en algunos encargos litúrgicos. Colaboró con 
Joaquín González miranda en la renovación de la ca-
tedral de El Salvador, en la capital de ese país. Y entre 
otras cosas diseñó un gran Sagrario. Le emocionaba 
porque tenía gran amor a la Eucaristía. También di-
señó con mucha ilusión y devoción una corona para la 
Virgen de la Catedral de pamplona. 
Al final, tantos agradecimientos 
Joaquín era muy agradecido. Seguramente era 
una forma de devolver tantos privilegios en la vida. 
Aunque también pagó con problemas de salud y al-
gunas incomprensiones. Era muy generoso y le gus-
taba tener detalles y regalar muchas cosas, especial-
mente al personal de la Universidad, que le distinguía 
con una estima totalmente singular: así los bedeles 
de la Escuela o las camareras de los distintos servi-
cios de la Universidad. me lo decían a mí; cuando 
me veían, siempre me daban recuerdos muy especia-
les para él. Era otro motivo de buena envidia, que se 
llama emulación. 
por mi parte, me gustaría poder agradecer a 
todos los que le ayudaron y le acompañaron, duran-
te tantos años. Especialmente a las profesoras ma-
ría Antonia Frías y Angélica martínez, y al entonces 
alumno Ramón Alemany. Les estoy muy reconocido 
por lo mucho que trabajaron para preparar el home-
naje de la Escuela a Joaquín, y también la publicación 
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inglesa de su tesis sobre Gombrich, con un trabajo 
muy abnegado y muy considerable. me hubiera gus-
tado nombrar a muchos más, pero me es imposible 
hacer la debida justicia a todos. 
